一桩叫时间的生意_叙事传记_好文学网,天才是如何造就的_叙事传记_好文学网

九岁的儿子近迷上了名人传记,从图书馆里借阅了二三十本。我问他:“你希望自己长大后能够成为像谁一样的人?”他思考一会儿后回答:“牛顿、爱因斯坦。”我一愣,一天到晚喜欢踢足球、打羽毛球的他,其偶像难道不应该是梅西、C罗或者林丹吗?对于我的疑问,他的回答是:“因为我想像他们一样成为伟大的天才呀!”
中国论文网
的确,天才的魅力是无人能挡的。对于儿子的这个宏愿能否实现,我自然不抱什么希望,但对于天才究竟是怎样炼成的,我倒是有了一丝好奇。正好读到北师大物理系赵峥教授赠送的新着《爱因斯坦与相对论――写在“广义相对论”创建一百周年之际》,让我对这个问题有了一些感悟。
感悟之一是:天才是突然“诞生”的。在某个时间点之前,人们并不认为他是天才,可是突然,在很短的时间内,他一下子做出多项重大成果,于是,“天才”这个桂冠就戴到了他的头上,成了他永久的头衔。爱因斯坦大学毕业后始终找不到工作,四年里只发表了五篇质量平平的论文。可是在1905年――他的“奇迹年”里,他一下子发表了五篇被认为可以得到四个诺贝尔奖的论文,于是人们马上就公认他是“天才”了。另一位天才牛顿,则是在乡下庄园躲避鼠疫时,在短短的一年多时间里,发现了万有引力定律、微积分,并在光学领域有惊人发现。于是鼠疫结束后,他就从剑桥大学的学生一跃而成教授了。
这个感悟还有一个推论:天才一般都不是神童,而神童也不太可能成为天才。爱因斯坦直到两三岁时才开始说话,“父母担心他智力有问题,医生认为他发育迟缓”;牛顿小时候“在学校里学习不行,体质也不行,几乎没一样行的”。反过来的例子,则是闵可夫斯基,他和希尔伯特是同学,他“聪明得让小希尔伯特几乎对自己失去了信心”,但终却是希尔伯特成了数学大师。
我的第二个感悟是:天才一般都不是教育出来的。真正的天才,很少是学校里的好学生,而是往往喜欢自己沉思,或者和朋友交流。爱因斯坦读中学时竟然“让老师们觉得他的存在有损学校的声誉”。大学里也得不到教授青睐,毕业时排名倒数第二。但他却喜欢自己读书思考,和朋友一起组织奥林匹亚科学院相互讨论。这个只有五名成员的俱乐部对他影响很大,他后来曾这样对记者说:“你们怎么老问我小时候的情况,怎么不问问‘奥林匹亚科学院’对我的影响?”
美国物理学家费恩曼在他着名的《费恩曼物理学讲义》里曾引用了吉本说过的一句话:“教育之力量鲜见成效,除非施之于天资敏悟者,然若此又实为多余。”天才不是教育出来的。自由的思考、无羁的探讨,更能催生天才。
我的第三个感悟是:天才一开始都是不被人接受的。爱因斯坦的狭义相对论提出后,洛仑兹、庞加莱、马赫等着名学者都不赞同――要知道,爱因斯坦创立狭义相对论时可是受到了这几位思想的启发!至于广义相对论,情况就更糟了。这几乎是爱因斯坦“一个人的理论”,除了希尔伯特等少数几个人,几乎没有人能跟得上他的思想。按照爱因斯坦自己的说法:“狭义相对论如果我不发现,五年之内就会有人发现;广义相对论如果我不发现,五十年之内都不会有人发现。”也许,正是这种思想的革命性,才造就出了“天才”的名声。
【原载2015年11月11日《中华读书报・书评周刊》】

怎样的人生才不算虚度?我听说过这样一个故事:从前有个到各处旅游的人,有一天来到一个奇怪的小镇。他发现小镇上一个年轻人都没有,所有的人都白发苍苍、弯腰驼背。原来,镇上前段时间来过一个商人。商人做的不是一般的生意,而是购买时间。商人有数不尽的财宝,只要愿意,谁都可以拿自己的时间去跟他做交换。一个月可以换多少财宝,一年可以换多少财宝……全都明码标价,而且价格“公道”。
中国论文网
小镇的居民一时间欣喜万分。他们想着:换就换吧,反正自己有大把大把的时间,换一点儿,生活也就可以过得好一点儿。于是,经常可以看到,有人需要钱了,就到商人的住处去一趟,出来时兜里已揣上了钱,当然,脸上的皱纹也多了几道。
小镇的居民挺高兴,这样来钱真容易。然而,他们也许没有想过,有些事情做久了就会变成习惯,甚至会上瘾。很快,小镇居民在不知不觉中就都交换了好多次。一次又一次的交换后,小镇居民都变老了,老得背也驼了,腰也弯了,眼看着去日不多。这时,大家开始后悔了,然而一切为时已晚,商人已经装好他们的时间,到下一个地方去继续这种生意了……
想一想,这个故事挺有趣。现实中的人们,如果真碰到这样的事情,会有人像那个小镇上的居民一样吗?当然,你可能会说:“这怎么可能呢?这只是故事啊!”然而,现实往往就是这么有意思,有时它比故事还要故事。
为了生活,为了生计,我们每日奔波、忙碌,大多数的时候,我们不正是靠着“出卖”自己的时间,去换取那些为生存或为生存得更好的“财宝”吗?日子一天天过,一次次在“交换”中流逝,直到有一天背也驼了,腰也弯了,胡子也花白了,才发现,再也没有什么可换的了,然后一个人坐在摇椅上,感慨、叹息。
如果你这一辈子都是在做自己喜欢的事情,也就是人们通常所说的――为理想而奋斗。那么,这种“交换”倒也不算什么事儿。可怕的是:你正在做的事情并非你喜欢,甚至是你厌恶的,你所有的目的只是为了“交换”――用自己的青春、用自己的时光去交换一些生存所必须的“财宝”。而且更多人更多的时候,我们换得的“财宝”是那么的微薄,微薄到不得不一次次继续这种“交换”,直到垂垂老矣,并终发现一生中,竟然没做过几件自己真正想做的事情。
【原载2011年7月4日《银川晚报・天天副刊》】

在回国下了飞机的四十八个小时内,我连续参加了几场场面壮大的接风宴。菜色隆重烟酒浓烈的餐桌上,大家谈论多的话题,就是身边女孩子的感情状况。有人说起…

在回国下了飞机的四十八个小时内,我连续参加了几场场面壮大的接风宴。菜色隆重烟酒浓烈的餐桌上,大家谈论多的话题,就是身边女孩子的感情状况。

有人说起xx家大学刚刚毕业的女儿谋一份每个月工资两千的差事,大谈特谈婚姻的经济哲学,“瞧瞧她起早贪黑挣得那点儿钱,不如找个人嫁了,这要是找个有钱点的老公,出门坐宝马在家做太太,还用遭这罪?!”

有人谈起自己的闺蜜和相恋多年的男友分手后从此一蹶不振浑浑终日,一副义愤填膺的模样,“要我说这两个人在一起就不能拖得太久,男的都不是好东西,口口声声说爱你,等你把水灵灵的青春都耽误在他身上,他嫌你老了不漂亮了一脚把你踹开,你到时候找谁去算账?你说我说得对不对?!”

更有人谈论二十七八还没结婚的轻熟女,就像谈论一种不值钱的水果,“哎呦,都这么大的姑娘了,眼瞅着就老了,还不结婚啊?姑娘你别嫌姨吓唬你,那些嘴硬说不结婚的啊,等到好的都被挑走了,就剩下那些歪瓜裂枣的,那以后能找个二婚的啊,可能就不错了。”

我隔着厚重的烟雾看着一张张失真的脸,餐桌上可爱的蒸鱼和田螺都变得张牙舞爪。这样的故事听多了,就觉得爱情这件全世界单纯的事情都变得复杂压抑。爱情什么时候变成了一件受尽限制算尽机关才能发生的事情呢?我抓起眼前的一块玉米猛啃,想起我身边的那几个没结婚的大龄普通姑娘,我忽然想讲讲她们那个世界里的单纯和美好。

A姑娘今年二十八,自从大学毕业和去异地工作的男友分手后就一直单身,这是她一个人生活的第四年。她独居在租来的一室一厅里,每个月花掉工资的三分之一,房间不够气派豪华,却总是有阳光在午后照进来。A姑娘没有爱人,阳台上的花花草草就是她精心呵护的情人,手作和书籍也是她爱的消遣。她一个人睡一张双人床,一个人捧着一碗面看电影,一个人躺在藤椅上看书读报,一个人专心地泡咖啡,也静静地伏在阳台上看太阳一寸一寸地坠下去。

在A姑娘的生活里,其实并不是完全没有爱情,她有时会对咖啡馆坐在角落里的男孩子怦然心动,偷偷写下带有自己电话的纸条,也偶尔也会在亲朋好友的撮合下去相亲,结果往往不太理想,却也见识了更多的人生。在没人来约的时候,A姑娘并不孤独,她学会了和自己约会,她请自己去拥挤的夜市吃五块钱一把的羊肉串,也在西餐厅里为自己买一份奢侈的黑椒牛排,她穿漂亮的裙子乘火车去郊外野餐,为自己做四菜一汤的晚餐,在各种食物的味道里把一个人的生活烹调得热闹。有人说A姑娘活得孤独寂寞,一个人过日子很快就会枯萎,可是她用各种方法让自己活得欢腾,我总是看见她盛开到明媚的模样。

A姑娘对我说,在那个对的人还没来之前,我能做的就是好好替他爱自己。

发表评论