彼得大帝故事之一,克里斯蒂娜女王

1626 年12 月8
日,在巍峨壮观的瑞典王宫周围人山人海,人们脸上都因激动而涨得通红。大家都翘首等待着。一个消息传来,玛丽亚王后生下一个男孩。“王子降生啦!”人们顿时一片欢腾。然而,过了一会儿,宫廷发言人却正式宣布道:“王后生的是公主,生王子是误传。”刚才还欢天喜地的人们,霎时变得悄然无声了。谁都知道,国王至今无子,多么希望王后生个儿子啊!但是,素有“北方狮子”之称的瑞典国王古斯塔夫·阿道弗斯却欣喜若狂,他命令一切庆祝活动均按王子规格进行。对于他和王后来说,结婚6
年来已有两个女儿夭折,这第三个女儿早已使他们望眼欲穿,现在安全地生下来,已经够心满意足了。他们不再对王子降生抱有幻想,决定把王位继承权留给这个公主。阿道弗斯给她起名叫克里斯蒂娜。

1682 年,10 岁的彼得登上了沙皇的宝座,但是,直到1689 年8
月,索菲亚公主发动宫廷政变的阴谋被粉碎后,彼得才真正掌握了政权。沙皇彼得当政期间,对于俄罗斯国家的政治、经济、文化等方面大力实行了种种改革,作出了重要的贡献,引导俄罗斯走上了迅速发展的道路。所以,他被称为“彼得大帝”,恩格斯也称彼得为“真正的伟人”。

  ——《宋词故事》自序

  克里斯蒂娜自幼就显出与她父亲一样的倔强和矜持的个性。阿道弗斯对此格外欣赏,一直把她当作男孩般抚养。她似乎成了父王的护身符,随时都出现在国王的身边。国王率军远证,也总把女儿带在身边。

  17
世纪后期,荷兰和英国已经完成资产阶级革命,走上了资本主义迅猛发展的道路。法国、瑞典、丹麦等国家也有很大的发展。可是俄罗斯仍然处于农奴制统治之下,农业生产处于半原始阶段,工商业很不发达,成了一个落后的国家。落后就要挨打。俄罗斯当时经济最发达的地区由于波兰和瑞典的入侵几乎完全被破坏,第聂伯河和顿河的出海口都被土耳其人占据了,芬兰湾被瑞典人占领了。因为没有出海口,俄罗斯失去了广泛利用海运这种廉价交通的可能性,对外贸易受到很大限制,经济和文化发展停滞不前。

  前人在谈论唐诗宋词元曲时,对于它们的分野所在,其最大的差别同时也最为笼统的说法就是:“诗庄词媚曲俗”。这样便尤其将词归入了歌筵舞席上的“软媚”一途而不复自拔
;其实,这说法并不完全准确。本书中的内容就未必以此便能涵盖得了的,因为其中有些篇章并不就是在歌筵舞席上出现,虽然它们也无疑一概是那词作者的情性展现。
但囿于习惯,本自序竟以此着题,想来也该当得到人们的首肯吧?

  每当国王外出巡视抵达乓营时,按王室礼仪规定要鸣放礼炮50
响,以示敬意。国王下令:给他的小公主克里斯蒂娜以同样规格的礼仪。公主2
岁时,有一次随同父王一起抵达瑞典最大的卡尔马城堡。总督担心,在小公主听觉范围内鸣放50
响礼炮,会把她吓昏的。但出于对国王命令的忠诚,总督还是点燃了全部50
响礼炮。可想不到,当大炮轰鸣时,小克里斯蒂娜竟拍着小手欢呼道:“好哇!再放!再放!”阿道弗斯国王见此无限喜悦,不断点头称是。

  为了打破这种与世隔绝的闭关自守状态,彼得大帝一边努力打开出海口,一边计划建立自己的海军舰队。

  在人们的印象里,宋词的“历史地位”略低于唐诗的原因,大抵是跟文人们把它们放在了歌筵舞席上使用,而不是像唐诗那样往往用来作为展现作者自身胸襟怀抱大有干系。尽管世传的词未必全属这样,但总的说来,说它们是歌筵舞席上情性的展露,似乎也不至于有什么大错。

  1630 年,克里斯蒂娜4
岁时,阿道弗斯国王正式立她为王位继承人。这时候,阿道弗斯率领的瑞典军队在击败了俄罗斯,攻占了波兰以后,土气大振。国王因此更加雄心勃勃,依照瑞典玉室历来的用兵原则:“只可在敌国领土上逐鹿打仗,不要在自己本土上兴兵作战”,他决定对德意志进行袭击,加入到历史所你的“三十年战争”中去。在瑞典会议上,国王怀抱年幼的克里斯蒂娜公主,慷慨激昂地表述了宁可血洒疆场,也要参战到底的决心。

  建立一支舰队,当然需要精通海军事务的军官,建立造船厂,更缺不了精通造船技术的工匠。可是在当时的俄国,既没有海军军官;也没有造船工匠。彼得大帝采取了果断的措施,选派50
名年轻的贵族子弟出国留学,学习海军业务和造船技术。这些留学生不得不放弃过去在国内的享乐生活,每人身边只许带一个随从,自己出钱到意大利、英国、荷兰等遥远的外国,去学习使俄罗斯成为一个强国所需要的一切。而且,他们必须拿到合格的毕业证书,才允许回国,如果谁半途而废,沙皇要没收他的全部财产!同时,彼得大帝根据他一贯遵循的以身作则的精神,宣布他将亲自参加一个“高级使团”出访西欧各国,了解那些国家的科学进展情况,并争取在外交上和军事上得到西欧各国的协助,共同反对土耳其。另外,为了将来的海军,他们还要在西欧招聘有经验的水手、船长,购买大炮、枪支和各种工具。

  其实,这就够了。要一个文学载体尽行包容了那么多的沉重使命,是不是也有些为难“词”这一文学体式了?如果它们果然能使人们在歌筵舞席上得到那人性的真切流露和展现,那也何尝不是好事一桩呢!而在这物欲横流得都快要泛滥成灾了的年代里,不用说,它便尤其是如此了。

  1630 年7 月,国王率领13000
人的军队,披坚执锐,扬帆渡海,从德意志东北部的奥德河口登陆。国王在德意志战场上屡战屡胜,威势赫赫,俨然成了德意志大地上的主人。然而,就在这胜利的时刻,国王却在一次战斗中不幸身亡。

  但是,彼得大帝决定出国访问,就意味着同旧传统的决裂。在俄罗斯的历史上,只有一位君王曾经到过德国,而那已是600
年前的事情了。从那以后,俄罗斯的历代君主们都紧闭国门再不外出,好像跨越国界就意味着背叛。

  在撰写过程中,德军先生坚持以撰著的形式而不是以编著的形式,这固然增加了著者写作的难度,但这样写出来的东西却正是阿袁内心里所要写的,却不能不说这委实是一个不小的斩获。而本书如同拙著《唐诗故事》一样,也是从四五百种古代典籍中选取100个足以一说的故事。只是由于时间匆遽和学识谫陋等原因,尽管它们都“有出处”,但著者却未必都选取恰当,其畸轻畸重的分配尤为明显,这也是阿袁不得不特别予以承认的事实。至于古人在撰述并引述时,难免会有“传闻异辞”乃至“传闻失实”之处。所以,阿袁在撰写过程中即比勘诸书,并往往在每篇文后予以“按语”,其中能予以辨析的遂予以辨析,可以两存抑或难以遽尔作出判断的则两存之,以便读者自行采择。同时,作为有着固定声律的词,其重要位置上的字的平仄声韵是一个极为重要的元素;故此,阿袁将那些一字两读而似又易于混淆者特予标示,以供读者参考。至于本书一应篇章的安排,并不以传主的生卒时间先后来决定,仅以篇幅的长短修狭略作参差安顿,使其字数在阅读时能相互调剂。

  1632 年11 月16
日,一个大雾弥漫的日子,瑞、德两军在德意志的吕岑城列阵交锋,双方兵力相差无几,一直鏖战到天黑,瑞典军队最终取得了胜利,但是,正在指挥战斗的阿道弗斯国王却遭到一股德军的袭击。一场混战以后,尸横遍野,血流成河。在死尸群中,一个身负重伤的瑞典士兵踉跟跄跄地走着。突然,他发现不远处有个人在挣扎。他走近一看军装也是瑞典人,就问:“你是谁?”那人吃力他说:“我..我是瑞典国王。”说完,国王头一垂就命归黄泉了,实现了其“战死沙场”的鸿志。

  1696 年12 月6
日,当彼得大帝向贵族议会宣布他的决定时,大多数贵族都大吃一惊。他们再也想不通,彼得大帝怎么竟会产生这样的怪念头!在他们的心目中,到远离故乡的异国去游玩,不是有失身份吗?去吃外国人的面包,不是有失沙皇的尊严吗?他们对沙皇提出了软弱无力的指责,可是彼得大帝一点也不动摇。

  诚然,由于手头书册匮乏,著者在写作时难免会出现捉襟见肘的窘迫状。这里,阿袁深为感谢中央文史研究馆馆员、中华书局原副总编辑程毅中先生等惠予借阅有关藏书,以致作者在撰写过程中有所参照,并易于最终成稿。至于行文时如有判断不确之处,那只是阿袁的才力不逮所至,是丝毫不敢推诿于人的。另外,因徵引前人及时贤(尤其是前者)的一些专著殊多,难以一一具名感谢。在此,著者对他们谨致谢意之余,也恭请专家学者和广大读者提出切实的批评和正!

  噩耗于12 月8 日传到瑞典首都,玛丽亚王后和克里斯蒂娜公主为之痛哭。

  高级使团出访的国家,有荷兰、德国、奥地利、意大利、丹麦、英国等,因为法国支持土耳其对俄罗斯的侵略,所以被排除在访问的名单之外。使团成员中有3
位大使:勒富尔、费多尔和沃慈尼津,勒富尔任首席团长,他们每人携带12
名绅士作为随员;随团同行的还有35
名“志愿者”,他们的使命是与外国人交流,向外国人学习,其中有一个名叫彼得·米哈伊洛夫的人,便是彼得大帝。他甲这个化名来隐瞒自己的真实身份,以便混杂在人群中间,指挥一切,观察一切,学习一切,而不被外国人所发现。他严禁向外国人透露他的身份,违犯者将判以死刑。彼得·米哈伊洛夫为了在出访期间与国内通信特制了一方玉玺,上面的图案是一个在海军服役的木匠,身边是木匠工具,边上写着“我的身份是学生,我需要老师的教导”。使团随行人员中包括翻译、内外科医生、厨师、神父、卫兵,甚至还有4
个侏儒和一只猴子,总人数多达250
人。此外,为了旅途开支,使团还带了好几桶金子,大量貂皮筒,以及各种食品和大桶大桶的伏特加酒。

  记得在写作《<唐诗故事>自序》时,著者曾以近体诗的形式对其内容打了个“小广告”;而现在为宋词撰写这“小广告”,似乎便以“词”这一文学体式最为恰切了。虽然该拙作如同本书一样,也委实未能从容推敲。现在,阿袁特效颦东坡送伯固词填写一阕《青玉案·用宋人贺方回韵自题〈宋词故事〉》以作结束语,其词曰:

  辅国老臣奥克森受先王的嘱咐,忠心耿耿地将克里斯蒂娜迎上了国王宝座,井于1633
年2 月在王宫举行了隆重的加冕典礼。

  各类马车和货车都已准备好。1697 年2 月23
日,勒富尔团长在自己家里举行告别宴会。彼得大帝出席了这个宴会。大家正在开怀畅饮时,突然有人紧急求见沙皇,报告说有人要谋害沙皇。原来,曾经拥护过索菲亚公主的射击军上校伊凡·齐格列尔,利用贵族们对沙皇出访的不满情绪,煽动了一批人企图发动政变,杀害“背叛”祖国的彼得大帝,让索菲亚公主重新上台。

  春云冉冉人来去,算芳草,曾留语。为写相思长短句。疏星斜月,淡烟轻絮,一一知凭据。

  奥克森十分虔诚而又沉重地祈祷着上帝和缅怀着先王:“先王虽死,他的精神却通过他的女儿克里斯蒂娜与我们同在..”

  彼得大帝勃然大怒,他冲出宴会厅,跑到齐格列尔家,下令将他逮捕。经过严刑审讯,齐格列尔全招供了。彼得大帝用了10
天时间严厉地惩罚了叛乱者,许多人被杀死,罪犯的家属全部被流放到边远地区。

  回眸信是惊奇遇,敢对情长笑儿女?最爱同心心久许!可怜今日,世风不古,有泪空如雨。

  在人们的欢呼喧嚷声中,在众人信赖的目光注视下,年方6
岁、漂亮秀美的克里斯蒂娜,大模大样地从后面走了出来。她向众王公贵族点了点头,就坐上了国王的宝座,而后又扶了扶刚戴在头上的王冠。

  守旧派的叛乱并没有影响彼得大帝的出访计划。3 月10
日,高级使团离开了莫斯科。不过,尽管彼得大帝自以为伪装得很巧妙,各国大使还是在使团出发之前就发现了这个秘密,并及时把彼得大帝也在高级使团中的消息传到了各自的首都。西欧各国元首们对此都迷惑不解,不明白彼得大帝为什么要采取这种违背常规的作法。但是他们都决定尊重彼得大帝的意愿,既然他不希望被别人所注意,那就不去管他究竟用什么身份吧!一路上,25
岁的彼得大帝的情绪都很高。高级使团首先到达瑞典管辖下的里加。当地的总督故意不去理会沙皇的存在,冷淡地对待高级使团的到来,欢迎不热烈,提供给他们的住处只是一般的富人的房屋,总督本人则借口有病没有露面。彼得大帝虽然感到里加总督对俄国官方使节的态度过于草率了,但他毕竟不是为了隆重的礼节才出国的。他的目的是要多看,他和同伴们到处乱钻,向瑞典军官提出各种问题,绘制防御工事和制高点的平面图,跳下沟渠测量深度,记下各种数据。这种寻根究底的态度引起了当地居民的极大不满,他们甚至怀疑这些人不是外交官而是间谍!最后,当地的军官禁止这些过于活跃的客人进入城市的中心碉堡。彼得大帝对此很为恼火,在一封信中写道:“在这里,人们把我们当奴仆看待,他们只招待了我们的眼睛。”

  阿 袁 谨序于京门何陋居

  她长得像个小天使,再加上那非凡的气度,一下子就震慑住了王公大臣们。

  高级使团继续前进,在米图,他们受到了隆重的欢迎,但是这个城市既无海军,也没有港口和引入注目的工地,让沙皇很失望。于是他启程去里博,在那里他决定乘船渡过波罗的海去柯宁格斯堡,而大队人马仍然乘车到那里与他会合。彼得大帝先一步到达柯宁格斯堡,在等待高级使团的日子里,他开始向当地一位炮兵上校学打炮。学习结束时,上校向他颁发了结业证书,上面写道:“我每天从理论上和操作上向彼得·米哈伊洛夫传授技术。无论在哪一方面,他学习速度之快,掌握知识面之广,都使周围的人大为惊异。

  时岁次丙戌孟陬廿三日也

  奥克森毕恭毕敬地向女王发出了誓言:“陛下,我曾向先王宣誓,让您戴上这王冠。现在,我以生命起誓,像对先王那样效忠于您。”众王公大臣也伏在地上高呼:“陛下,我们忠于您,忠于您!”

  他完全可以被看作一名值得敬佩的、既勇敢又谨慎的炮火制造者。为此,我谨谦恭而友好地恳求各位,把这位持有证书的彼得·米哈伊洛夫,看作一名技术全面、专业精通的熟练炮手。”

  克里斯蒂娜想起慈爱而又严厉的父王,面露悲戚之容。但她懂得,此时此刻不应悲痛,而是要振作国威。她对离得最近的老臣奥克森说:“男子汉是不哭的,我现在就发表演说吗?”奥克森点点头。她便开始发表事先为她准备好的振奋人心的演说:“瑞典的臣民们,朕,克里斯蒂娜蒙上帝之恩,身为瑞典人、哥特人、温德人的女王,一定要做贤明的君主,要像先父一样,保持父辈传下来的显赫军威,继续进行这场战争,朕保证打赢!祝福你们。”

  高级使团到达了荷兰。8 月7 日晚上,彼得离开了随行的大队人马,带着5
名随员和翻译从阿姆斯特丹乘船来到了一个叫扎安丹的小港口,因为他在俄罗斯时曾听几个荷兰木匠朋友谈起过这地方。这个小镇上的造船工地、风车、鲸鱼油提炼作坊、钟表制造业、航海设备制造业,以及市面繁华和市民的富裕,都吸引着彼得大帝的眼光。彼得大帝无意中遇见了曾在俄罗斯干过活的铁匠盖里特,忙和他打招呼,要他为自己的真实身份保密,然后毫不客气地在他家住下了。他睡在一个宽敞的、有两扇大门的壁橱里,地上铺着垫褥,并且坚持自己铺床、自己做饭。为了更像一个来做木匠的“彼得师傅”,
他买了一套当地船夫的服装——红色短上衣,齐膝紧身无领的外衣,上面钉着一排又粗又笨的衣扣;肥腿裤子,锥形毡帽。他从小就喜欢干手艺活,在少年时学会了木工、铁匠、石匠等十几种手艺,所以现在能熟练地用斧头和刨子干活。但是,他仍然抽出了足够的时间上街闲逛,参观锯木厂、制绳工场、磨油风车、精密工具车间。不论到哪里,他都要提出许多问题,还做详细笔记。他买下了一只旧小船,亲自修好,树起了桅杆,安上了船帆,然后驾船在扎安河上游玩。

  当小女王从容地步下王座时,大厅立即响起了地动山摇般的欢呼声:“先王虽死,精神永存!”“国王万岁!国王万岁!”

  扎安丹的居民很快了解到,这位俄罗斯来的彪形大汉是一位至高无尚的显赫人物。他们有一名同胞从俄罗斯来信描绘了彼得大帝的特征,信中说彼得大帝“高大的身材,头有点微微摇晃,右臂永远下停地活动着,面领上长了一个小疣”。这使他们断定“彼得师傅”就是沙皇。人们对沙皇抱着无比的好奇心,只要他出外活动,后面便跟上了一大群不知趣的人。人们从远处看他在工地上干活,看他驾驶小船,他的住房门前也聚集了成群的人。有一次,一个家伙走近彼得,张大嘴已盯着他,看了很长时间。彼得实在忍不住,打了他一个大耳光。围观的人们一齐笑起来,对那家伙喊:“好!你已经被封为骑士了!”当地的镇长不得不派出哨兵驱散人群。彼得大帝无可奈何,只好卷起铺盖,乘着自己的小船扬帆而去,回到了阿姆斯特丹。

  很明显,年仅6
岁的女王是不可能承担治国大任的,瑞典议会为此特设包括奥克森在内的5
人摄政会议,代行权力。

  不久,高级使团与彼得大帝会合了。喧闹的荷兰人拥挤在道路的两边,观看俄罗斯使团的通过。他们看到,俄罗斯大使们身穿金光闪耀、上下镶嵌着无数珍珠钻石的华丽服装,乘着豪华的四轮马车;卫兵们身着军服,手持银制的斧头和弯刀;宫廷侍从们穿着鲜红的制服;最后他们看到的是一位独自坐在末尾那辆车上、打扮得像个下级军官的巨人——据人们说,他就是沙皇。市镇当局向他表示了敬意。他拜访了市政府大厅,在剧院观看了一场芭蕾舞和一场喜剧,在无休止的官方宴会上痛饮,在观看烟火后以一个内行的身份大加喝采,还热情洋溢地参加了一次海上作战演习。但是这许多欢庆活动,并没能使彼得大帝忘记正经严肃的工作,他要求镇长对他开放荷兰东印度总公司的规模庞大的工地。他的要求得到了满足,于是,他化名彼得·蒂莫曼斯去当木匠,住在工头的家里,每天太阳刚刚升起,就跑到工地上去干活。有时候他累得筋疲力尽,便坐在一块木料上,把斧子夹在腿中间,用手背擦去额头上的汗水,呼吸着木头、松脂、沥青、盐卤混和而成的宜人气息。

  在随后的两年,克里斯蒂娜幼小的心灵被蒙上一层浓重的阴影。她的母后带着她在挂着帷幕、隔绝阳光的房间里守灵。房间里供着一个封闭的盒子,里面存放着先王古斯塔夫·阿道弗斯的一颗心脏。房内只借助烛光照明,阴森可怖。

  同时,彼得大帝也不允许高级使团里有任何游手好闲的人,所有的“志愿者”都被他分配到工地或作坊中去学习各种手艺活:木匠、造船、制作船帆和绳具、航海等。几个月以后,沙皇从他的师傅手里领得了这样一份证书:“彼得自始至终参加了船身长100
法尺的三桅战舰的全部建造工作。在这过程中,他表现为一个熟练、灵巧的木匠。此外,他在我的监督下,深入学习了造船技艺和绘制平面图的要领。我认为,他现在已经能完全胜任这方面的工作。”

  1634
年秋天,德意志前线总指挥、先王的忠臣奥塞斯蒂纳,从德国回到瑞典,在他的建议下,克里斯蒂娜离开了她母亲的身边。从此,小女王转而接受王室家庭教师的正规教育,开始了她孩提时代的另一阶段不平静的生活。小克里斯蒂娜很快显露出顽强的意志和过人的智力。她几乎是超负荷地在拼命学习,每天达12
个小时,而且她喜欢像男孩一样在马背上边颠着边读书。她拥有语言的天分,很小就学习拉丁文和希腊文,14
岁时己能流畅地阅读和书写法语、德语、意大利语和西班牙语。此外,她对文学、哲学、美术等也有较精深的造诣。新教路德教是当时瑞典的国教,王室教师竭力向小女王灌输路德教教义,试图将她培养成一名虔诚的新教徒,但克里斯蒂娜对路德教并不感兴趣,很早就公开对路德教的宗旨提出怀疑。

  彼得大帝放下斧头后,便启程去海牙——那里的三级会议正准备接见高级使团。旅途上,车夫不得不按照彼得的命令一次又一次停车,以便沙皇下车去丈量一座桥,或者参观一个风车,或者去向锯木工场的工人提几个问题。

发表评论