学会放弃,一九五四年十月二日

  聪,亲爱的孩子。收到九月二十二晚发的第六信,很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八信中还对你预告,这种精神消沉的情形,以后还是会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此耽心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦向谁诉呢?我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?人一辈子都在高潮一低潮中浮沉,唯有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会得;我很同情,我愿意尽量安慰你,鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻度感悟;终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin[创伤,覆灭],就是要你把这些事当做心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铭心的伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的,对你有些启发作用,那末将来在遇到因回忆而痛苦的时候(那一定免不了会再来的),拿出这封信来重读几遍。

  亲爱的孩子:今日星期,花了六小时给你弄了一些关于萧邦与特皮西①的材料。关于tempo
rubato[速度的伸缩处理]的部分,你早已心领神会,不过看了这些文字更多一些引证罢了。他的piano
metho[钢琴手法],似乎与你小时候从Paci[百器]那儿学的一套很像,恐怕是李斯特从Chopin[萧邦]那儿学来,传给学生,再传到Paci[百器]的。是否与你有帮助,不得而知。

  说到音乐的内容,非大家指导见不到高天厚地的话,我也有另外的感触,就是学生本人先要具备条件:心中没有的人,再经名师指点也是枉然的。

  弗朗克毕业于西点军校,他在那里是个棒球队队长,而且计划着以军官为终生职业。可现在看来,退役似乎成了惟一的选择。他知道严重受伤的军士是很少能回去担负有行动的职务的。

  前天早上听了电台放的Rubinstein[罗宾斯丹]②弹的EMUN,Concerto[E、小调协奏曲]当然是些灌音),觉得你的批评一点不错。他的rubato[音的长短顿挫]很不自然;第三乐章的两段(比较慢的,出现过两次,每次都有三四句,后又转到minor[小调]的),更糟不可言。转minor[
小调]的二小句也牵强生硬。第二乐章全无singing[抒情流畅之感]。第一乐章纯是炫耀技巧。听了他的,才知道你弹的尽管simple[简单]music[音乐感]却是非常丰富的。孩子,你真行!怪不得斯曼齐安卡前年冬天在克拉可夫就说:“想不到这支Concerto[协奏曲]会有这许多music[音乐]!”

  手术后,弗朗克最感忧伤的是他完全失去了在棒球场上的勇猛劲头。在每周一次的棒球赛中,他只能用棒击球,而由别人替他跑垒。有一天,当他正等着轮到他击球时,他看见一个队友连摔带滑地去占领了第三垒。当时他想:如果我也去试试跑垒,最多也就像他那样嘛。于是,他将球击出后,推开丁替他跑垒的伙伴,自己忍住疼痛,一瘸一拐地跑了起来,当跑在第一和第二垒之间时,他看到对方球员已接到了球并正向守第二垒的人扔过去。他闭上眼睛,命令自己头朝前地滑入了第三垒。当他听到裁判员喊出“安全”的口令时,他胜利地微笑了。

  今天寄你的文字中,提到萧邦的音乐有“非人世的”气息,想必你早体会到;所以太沉着,不行;太轻灵面客观也不行。我觉得这一点近于李白,李白尽管飘飘欲仙,却不是特皮西那一派纯粹造型与讲气氛的。

  几年以后,弗朗克要带领一个中队去一处地形复杂的地方演习。他的上级担心由于一条小腿的切除,他是否能胜任这工作,而弗朗克告诉他们说可以,并且说:“这甚至可以让我与士兵更亲近。如果我的假肢陷在烂泥里了,我会告诉他们,这是由于我没有两条完整的腿。”

  如今弗朗克已是个四星级将官了,而且既能跑步,又能稳稳地骑自行车。他说:“失去一条腿,教会了我一个道理,那就是一个人受自己缺陷的限制是可大可小的,关键取决于你自己如何看待和处理它。重要的是应该注意发挥你所具有的长处,而不是老想着你的缺陷。”

  让你受益的几条建议

  不要去数你生活中一些琐事的数目–如熟人和朋友的数目,工作过的单位的数目,取得成就的数目。凡事应更多地去思考质量的好坏。

  根据你生活的目标,有计划、有目的地去使用时间,对你来说是至关重要的。你要万分珍惜时间,因为时间是比其他任何有价值的东西更有价值的。

  不要去数你生活中一些琐事的数目–如熟人和朋友的数目,工作过的单位的数目,取得成就的数目。凡事应更多地去思考质量的好坏。要摆脱繁碎的琐事。如你被繁碎的琐事所纠缠,那么你的办事效率必定会是很低的。反之,你的办事效率就会很高。

发表评论